就在这时，张铁生那一份“发人深省的答卷”，把我的心一下子抛入谷底。仅仅依靠推荐选拔，像我这样没有任何背景的普通农民的儿子哪里还有什么希望呢。
浸泡在胆汁里的八月，我一天天地挨过去了。我已经没有勇气再询问邮递员有我的信件没有。
九月初的一天，我正在山上砍柴，邻居狗剩子跑来告诉我，家里有信来了。那是一张盖着红印章写着我的姓名的厚纸片，我被S大学中文系录取了！
要上学了，乐坏了母亲，也愁煞了母亲，家里只有十八元两角钱，如果给我拿着，就没有钱做被褥了。母亲只好把一床旧被褥拆洗之后，又修修补补做上了。
我觉得我已经够寒酸了，可是到了学校一看，有的学员比我更寒酸，衣服上补丁摞补丁。那时的工农兵学员从服装上差不多就能看出上学前的职业：工厂来的一般都穿深蓝或浅蓝色劳动布工作服，部队来的都穿草绿色军装……
学校有规定，新生入学时都要在校园里挖上半个月的防空洞。干这活我很内行，同时也想表现表现，给人们留下好印象，所以非常卖力。休息时，老师教我们唱《工农兵学员之歌》———迎着灿烂的阳光，肩负党和人民的希望，我们工农兵学员，来自祖国四面八方。带着工人阶级的委托，带着贫下中农的期望，带着革命部队的传统，走向教育革命的战场。壮志凌云，红心朝阳，永远和工农相结合，前进在光辉的“五七”大道上……
一天，女同学周继红的粪筐丢了。粪筐对于周继红的意义非同小可。
1968年秋天，周继红来到一个贫困山村插队落户，天天起大早背着粪筐坚持捡粪，被推选为知识青年先进分子，入了党，成为大队的领导干部。她仍然坚持身不离粪筐，无论外出开会还是下小队，她看见粪就捡。上大学后，她又把粪筐带到学校。省城都是柏油路，没有牲口粪便，她就徒步往返几十里到郊区去捡，风雨不误。她的行为很快引起了系里和学校的重视，被树为工农兵学员“上、管、改”的先进典型，还当上了校学生会副主席，校团委副书记。但无论工作怎样繁忙，她始终没忘了捡粪。
周继红是一个很随和的人，只是在精神上似乎有什么负担，给人一种神经兮兮的感觉。她从来不跟同学发生冲突，但她每天把粪筐放在寝室里，也着实引起了同室学员的不满，大家是敢怒而不敢言。用工宣队长的话说，这粪筐具有划时代的革命意义。用系里那几位小诗人的话说，“粪筐虽小，但她装着五洲的风云；粪筐虽土，但她闪烁着劳动人民的本色。”周继红也说：“身边带着粪筐，难免要沾上牛粪的臭味儿，这可以时刻提醒我永远不忘劳动人民本色，拒腐蚀，永不沾。”
所以，当那具有多种意义的粪筐不翼而飞了以后，所有的人都绷紧了“阶级斗争的弦”拭目以待。
 |
